遗忘是一味带着苦涩的良药

餐桌上，父亲突然说他把老车卖了。

我许久没有作声。像是什么东西被抽离了身体一样，米粒在齿间一点点胀开，消失，只剩下酸涩的味道，和那才从肺腑深处翻涌而上的泅湿的暖流。然后一家人沉默着吃饭，碗筷磕碰出轻响。

老车与我几乎同岁。从婴儿时甜美的酣睡开始，那一股熟悉的气味便成了我的一部分。皮革、长袄、苦茶、丹桂、木屑、泥土、阳光……也许还有更多的成分，以一种令人安心的方式混杂在一起。于是它像一位饱经沧桑的中年大叔，温柔地背起我不辞辛劳地奔走于钢铁的森林。

记忆深处的雨分外清晰。回故乡的高速上孤独的一辆车，就像广袤草原上奔跑的一头野牛。天空突然崩裂开，一个巨大的水点砸落，像先行的箭矢，随后千军万马，鼓声雷动，从天而降。眼前是一片白，在雨珠爆烈碾碎的震响中居然有几丝宁静的气息随水流蒸腾，车窗上的水滴竟一点点斜着攀上车顶。闭上眼，仿佛我正在一颗纯蓝色的星球上，划一叶小舟。发动机依旧稳安地运转，四只轮胎依旧有力地与地面在神奇的摩擦下滚滚向前，如此沉着，又如此坚定。

雨滋养万物，在五月生出了槐。我把一束槐枝放在车里，让芳香一点点浸润这已苍老的钢铁之躯。车子前进的时候，阳光透过槐枝，拓印出细碎凌乱的影，黄色的小光斑如同跳跃的欢喜。然后留不住得，洁白的槐一天天枯黄萎去，最后变得灰棕，手指轻点，便化作了齑粉。此后每一次打开车门，我和母亲便会用力地嗅，芳香竟流连了一周。我对母亲说："香！"母亲笑了，老车似也染上了一层潮红。

我有多久没见到老车了呢？想来有两个月了。然后它就这样没有声息地隐入沉尘烟，一如每一段遗忘。父亲给母亲买了件新衣裳，母亲在镜子前面照了好久。父亲送给我一支想要了很久的毛笔，我摩挲着笔杆，无语凝噎。

忽然想起一个老花瓶，儿时不知藏了多少的趣味，在一声巨响中化作碎片。

忽然想起一件小毛衣，那是奶奶唯一一次在"喜羊羊"的图案纹样上显出笨拙，也穿着穿着便旧了。

忽然想起朋友外出游学一年寄养的小狗，毛发里经常埋上我的脸颊。它跑开的时候，没有回头。

记忆不知何时倾倒出来，我仿佛坐在小小的阁楼里，展读着里封已久而发霉的信件。我知道我无法背负太多前行，遗忘是一味带着苦涩的良药。

母亲的新衣总会过气，我的毛笔终将变得光秃干枯。可是回忆呀，它就像儿时听过的一首歌，它已经成了我的一部分。无论走到了何等的远方，历经了何等的风雨与花开花落，熟悉的旋律总会有一刻从心底的某个角落开腾而起，化作温暖的力量，浸润岁月的苦涩酸甜。