微光

屋外歪脖子的老树尚有几片树叶挂在枝头，在一片未被风带走的枯叶群中屹立。我看着一片萧条景象，连麻雀都在嘲笑我的歌声不及他们的动听。屋内，一抹暖黄色被装在玻璃罐中，在一片阴暗中，黄桃罐头变成了一盏小夜灯，点点微光照在了我的味蕾上。

每个北方孩子童年都会有黄桃罐头的身影，尤其是在那一个个面红耳赤的夜晚，有人会强撑着睡意，在数条街道上穿梭，只为了你吃一口黄桃罐头。

爸爸每次回来都会手抱着一罐暖黄，将罐头的盖子先用刀背上的小槽顶一下，“啵”的一声，盖子就从凹面变成了凸面，轻轻的再一拧，果香味马上就刺激到我的口鼻，黄桃的香甜像是镇定剂一般将我安抚，连耳朵的烫也察觉不到了。

黄桃被玻璃罐保存的很好，个个色泽均一，圆润个大，将所有的糖分凝聚在几块半球形的黄桃块中。一口下去，冰凉清爽涌上心尖，细细回味，好像也只有甜，可还是忍不住将一整个黄桃塞满口腔，我尽力的闭嘴咀嚼，样子像一只丑陋的长脸骆驼。爸爸却满脸欣喜，好像我是一位闭月羞花，沉鱼落雁的温婉女子。

我也才发现他的手被黑夜中的寒风冻的通红，肩膀也在微微颤抖。

浆汁粘稠香甜，到了嘴中却又成了涩的苦味，视线已经模糊了，在那一片朦胧的世界，我尽力的去寻找那个高大的黑影，结果我没找到什么高大的影子，只看见一个又瘦又小的影子。

“爸，你也吃点”，说话的梗咽是那样清晰的暴露出来，我却说是我吃的太急。夜晚的月亮不是圆的，只露出一个小牙，将光亮隐藏，我也不知是出于怎样的心理，连一句对亲人的“谢谢”都说不出口，是留得一阵别扭。

爸爸也是吃黄桃罐头长大的，他生了病爷爷也会为他买黄桃罐头吃。可他现在却说自己不喜欢吃甜的，将一整罐都让给了我。我不能做到“心安理得”。在一口又一口，一勺又一勺的滋润下，嘴里充斥满了咸味，“黄桃罐头真难吃啊！”我差点说出口。可我不想让爸爸的口腔中也充满咸涩的味道，我终是在他的目光下吃尽了罐头。

“好吃不？”爸爸想面色红润的我问。

“好吃！”

“好吃就行。”

那样简单的对话，却弄得我的口腔更加的咸涩，我也发觉，黄桃罐头是甜的，苦涩是我咽下的泪水。“黄桃罐头果真如此神奇吗？”我摸了摸我的额头。我终是没能说出那句“谢谢”。

我每次生了病都会有黄桃罐头的陪伴，他的确是一缕光，吃药都不能治好的病，它却将我医好了。

后来发现那缕微光并不是黄桃罐头，也不是只有在我生病的时候才能见到那一缕微光，那缕光一直陪在我左右，只是只有叶落时，那缕微光才格外的耀眼。