留我在桅子的光阴里，那段岁月只会被跨越不会被代替

悄悄在眼前闪着光的仙女棒像是多年前我们看过的盛大烟火，一点点迸溅的星火像是迫在眉睫的焦灼。它们于多少个良夜里消失殆尽，最终是她的一句“好事多磨”。

我们经常打趣说，讲台桌旁匆匆翻着页的日历是用来记载欢声笑语的同学录，等翻到了头，就是教学楼翻新的日子，是终于能穿上新衣服的日子。每天撩开食堂的帘子就会有云雾缭绕的蒸汽把我包围，周遭是喧杂的吵闹，一切都不甚真实。

一口口锅盛了一天又一天的饭菜，偶尔碰到站在前面的女生的手指，瞥见她半张白皙的脸和盛满细碎星光的眼眸。叮叮当当的铁碗碰撞的声音萦绕耳边，从人头攒动到寥寥几人低头静静地吃饭，最后总是只剩我和好友几个人在空荡荡的食堂。

我们在光怪陆离的世界里重逢，在不期而遇的温暖里萌生。会有一两只流浪猫留我在回教室的途中，会有惊喜遇见的故人留我在孑然一身奔赴未来的路上，会有正午时分的闲聊留我在香气四溢的时光里。

涂着斑驳油漆的火车一瞬不停地往前慢慢走，云蒸霞蔚的黄昏吐露着我们不敢出口的心声，最终顿悟泛黄的记忆才最令人酩酊大醉。我们乘了一趟一趟的火车，薄汗附在紧紧抓着手机的掌心里，音乐一遍一遍在耳机里反复着，歌单里是三年不曾变过的歌曲。

我们在放学前一个小时的奔跑里大汗淋漓，在名为烈火的歌曲里孤注一掷。风在耳边呼啸而过，胸膛里燃烧着的兴奋似乎让我腾空而起，得以眺望这座忙忙碌碌的城市。

然后我看见偶然路过校园的行人驻足，走出大门的低年级学生艳羡地看着我们一圈一圈把浅淡的足迹填充，响彻整个操场的音乐是他们所向往的音乐，是足以留我们在这所学校的念想。

我竭尽所有地奔跑，筋疲力尽的时候靠在栏杆上往教室的方向看。远远望见几个教学楼上探出的脑袋，就像以前好奇的我一般。

除却汗水，数字是能将我这几年的生活描绘得最准确也最简洁的工具。小时候的数学老师扶了无数次眼镜，细心地告诉我什么是分数，什么是整数、负数、实数，如今还是逃不过因为对它无知而被迫接受的惩罚。

那惩罚大概是对未来把握不清的茫然、对时机已到却尚未准备好的无措。可是我明了自己是清楚的，只不过宁愿用“还有明日”的话语蒙蔽双眼，最后在叹息里迎来离别。

黑板上的数字擦了一次又一次，数学老师至今还把眼镜拿上拿下，每一次都牵动着内心最脆弱的琴弦。从三位数到两位数，雪鸿泥爪就这么从眼前蜗行爬过，留下一道长长的痕迹。

至今还是很遗憾没有看见沾满晨露的栀子花。当时找的借口是那些漂亮的花已经被小学部的孩子拿去做解剖实验，却心知肚明校园里已经不再有那稀罕的栀子花了。那年的春天我们拿着它的枝叶编织成不成样子的叶冠，等到夏风如约而至，仅剩的枝叶却消失不见。

旁边种着的芭蕉树也不复鲜活，遮不住我逐渐拉长的身体，遮不住我青涩时写下的日记上的秘密。野草和青苔取而代之，继续蔓延成新一届学生记忆里最繁茂的森林 。

来借还体育器材的人在我身旁穿梭，穿过那片芭蕉树林。我恍然意识到，从前那么高大的门变得那么破旧又矮小。走过微凉青石台阶，还依稀记得哪个人在上面丢下口香糖，记得悬在头顶的明亮灯泡晃晃悠悠地荡过了多少个下午。

借为数不多的闲暇时光去那儿走了一遭，管理器材的阿姨还是坐在位置上织毛衣，永远不好声好气地对我们说句和气的话。这间屋子落了灰，我们说过的坏话和抱怨落了灰，刻在鱼塘边石桌上的幼稚言语也都落了灰，把刻下的痕迹尽数填满。

原来是我已经长大，童年的喜怒哀乐同来不及看见的风景一并关上了门，让我在梦里思念曾经拥有的清晨。成长是蕾，它终将绽放，当我意识到自己已经在丢盔弃甲的边缘，那便是成长必经的痛苦破拆。

念念不忘栀子花的那段岁月只会被跨越，不会被代替，等待我的是新的历程里新的记忆，新的芳香，新的篇章，原来是我已经长大了。