老漂族生活现状，当初缺席的乡愁却卷袭了我

壮年时期外出务工，从南方小城市来到大西北，我不曾体会过乡愁。如今，65岁了从西北的家来到南方的大城市，当初缺席的乡愁却卷袭了我。

我定了6点的闹钟，可早在5点多我便醒了。在家时我常让电视来帮我消磨这早上的空闲，可自从知道了这会打扰闺女一家的休息，我只好在床上盯着天花板到6点钟。从床上爬起，虽然我身体还健硕但身体的僵硬，在此时让我不得不意识到我的衰老。

穿上衣服，我不由得嗅了嗅自己并没有外孙上次说的奇怪味道，但我仍是在洗衣服时多加了些闺女买的芳香剂。洗手台上原本放着我老旧到绽开得牙刷，已经被新的竹炭牙刷挤走。

小卖部里两三块的牙膏，也变成写着些不认识的符号的东西。新的牙刷牙膏带着一股陌生感，让我怀念起那柔软的绽开的旧牙刷。叹了一口气，我还是没有用边上的洗面奶，拿毛巾捧着水洗了洗脸就算完事。

闺女一家口味淡，还总说为了健康让我少放盐。我尝着已经很淡了，他们也仍说咸。罢了罢了，依他们吧，我又哪里懂什么健康饮食。捞起锅里的馄饨，胡辣汤的味道仿佛在我舌头上流转。

上班的上班了，上学的上学了，我也要去买菜了。

闺女总叫我去超市买就好，可我仍是固执地去菜市场。超市里的菜，肉整齐地分装好，也不知道新鲜不新鲜，店员总是在我询问这是什么东西时，露出诧异的眼神。仿佛我不认识它们，是天大的罪恶一般。

我一去，总有人主动小心翼翼地问我需要什么帮助，又因为我浓重的乡音而不停地让我重复。菜市场的老妪虽一样沟通困难，可总算没有让我感到那般不自在了。

有时候我甚至有些害怕出去买菜，和那些不相熟的摊贩用各自的乡音沟通。从前总是能有些买菜的伴，现在一个人孤零零的。如今我买的菜也少许多了，闺女说放久了不新鲜。

一路走回去，轰鸣的汽车，充满现代园林景观的小区和耸立的高楼，先进的门卡都让我觉得自己格外笨拙。我总是远远先掏出门卡攥在手中，大理石地板反着光，女儿买的吸尘器从没有用过一次。它发出轰轰的响声，让我不由有些害怕，它流线型泛着金属光泽的躯体，让我只想将它供起来。

我在这个现代化的陌生地方感到害怕，人们脸上的诧异让我不敢向他人寻求帮助。在电视主持人那万年不变的腔调中，我慢慢梦见了被评为先进工人的那一天，梦见了年轻时打羽毛球，梦见了热气腾腾的羊肉泡馍，梦见了和伙伴一起打麻将跳舞。

主持人那永远上扬假装充满激情的声音消失了，我的梦也戛然而止。我知道女儿接下来要说些什么，快速应付到“知道了，知道了”。我走回房间，看着床头那张不变的每日清单。

做饭，买菜，打扫卫生，接孩子，做饭... 掏出柜子里的智能手机，不知道按到什么键，手机上满是一些鬼画符。随便乱按几下试图把它复原，我感觉像打破了别人家的玻璃一样无措，犹豫了许久还是把它塞了回去。

5：30要开始做饭了。一人独自望着桌上刚做好的白灼青菜，清蒸鱼，糖醋肉和茶树菇汤，手上被热油溅到的地方，开始火烧一样疼，接着它不讲原由地烧到了眼眶，眼泪即使盈满了眼眶也浇不灭这火。

喊了几声吃饭了，得到几声马上就来。过了五六分钟坐齐了，我埋头扒饭，女儿女婿开始教训下不喜欢吃青菜的外孙。我长了张嘴打算劝阻，开口的话却成了，我想你父亲了过几天我就回去吧。

偷偷撇了一眼，女儿皱了皱眉，嘴开开合合却没有声音，女婿则悄悄和妻子对视一眼。良久女儿开口“你什么时候走，我送你”。心猛地一软，瞧了一眼和青菜奋战的外孙，要怎么办呢？