故乡唤着风筝的名字

文 | 温梨

听说每一个放风筝的人，都会记住风筝的名字，就算有一日失去了它，唤一唤，风筝也会想念你。黄昏去，青草长，后来岁月如风，放风筝的人成了风筝。

儿时散学早，村里的小孩回家匆匆扔下书包后，就忙着放风筝。傍晚，打麦场旁的草地绿得柔和，东风吹过，草叶随风翻飞，绿意便连了天。孩童们拉着线，攀比谁的风筝飞得高，谁的更好看。

我牵着细细的线不停奔跑，边跑边回头看风筝。丹黄的天空上，它飞得那么高那么远，与鸟雀、流云比肩，“这是我送给二月天的新发卡！”我欢呼起来，裙子也在风里起舞。不巧那被岁月腐蚀的线禁不得拉扯，竟这么被风筝挣断了，它微微颤抖了一下，便随着狂风走远。我追了上去，草叶没轻没重划着小腿，最后我停下来，看着它离去的方向。我叫它纸鸢，我问它能不能回来，风刮啊刮，就是刮不来它的回答。

夕阳红得像从皮肤下冒出的血珠，我怔怔站着，注视它的背影。大人们笑我傻，他们说，“断线的风筝是永远回不来的，但是远方会收留它。”我点点头，还是站在原地。远方会收留它吗？我不知道，我还是想念我的风筝，虽然它只值十几块钱，但是它属于我，是我的玩伴。

当我还在纠结风筝的去向时，我也变成了一只断线的风筝，深一脚浅一脚跟在风的身后奔向远方。只不过我的风是时间，我的远方是异地，放风筝的故乡一如彼时的我，怔怔地站在，目送我的背影。离开故乡那天也是一个傍晚，夕阳徘徊，光阴舍不得流逝，最后我还是坐上那辆驶向城市的面包车，从这一隅山河里抽出身。

那个黄昏，我丢了风筝，故乡失了我。

曾经以为永远逃不出的岁月，再也回不去了。黄昏、绿野与风筝那些鲜活的往事，只成为我记忆画册里的一页，而故乡，变成我最想去的地方。

我不过是故乡的一只风筝，不留神挣断了线，随着岁月的狂风越飘越远。飒飒风声里，故乡注视着我，我望着故乡，谁都不曾言语，谁都不曾提起归乡的路，因为它握不住我已经断掉的线。

我闭上眼，任泪水簌簌流下。思念的声音在心里回荡，那是故乡呼喊着我的名字。