初三那年，中考临近之际我却患了一场感冒，咳了好些天没好。为了快点好起来以好的状态备战中考，父亲带我去我们家附近的小诊所打点滴，脚刚跨进诊所，脸上就扑来浓郁的消毒水味。我们向医生咨询情况后，开始打点滴。我看见了一对老人坐在对面，挨的很近，第一眼看上去很像夫妻，可是他们都在干自己的事情，那位老人手似乎十分不便，他用左手吃着饭，夹菜都十分艰难，而旁边的老伴看也没看，只顾握着自己的碗筷，父亲当时站在我旁边，看着我一直盯着他们，或许是他来了这里几回了，就坐了下来，对我说了他了解的事：那位男老人由于疾病半身瘫痪，很难自理，走路也需要一快高凳支撑着，而旁边的老婆婆因为患有老年痴呆，不记得她老伴了，或许是因为现在的这个地方很熟，所以就待在这里，那位老婆婆吃完饭后，低着头，偶尔动也不动，像是睡着了。
点滴打了半天，起身回去的时候，阳光照映玻璃门斑斑点点的影子映在老人身上，客厅里面，只剩下老人天气很热，但是老人脖子上围着个蓝色丝巾，医生的妻子几次对老人说天热，围脖围久了闷痱子，老人只是喃喃着，谁听不清说了什么。第二天去打点滴的时候，老婆婆正坐在凳子上，百无聊赖的望着门口，而老人，也望着门口，像是顺着她的目光一样 他们一起呆呆的望着。
年轻人大多都会有这种想法想要和相爱的人白头到老。不会让对方孤独的度过没有自己的日子，可命运多舛，疾病无法避免，生死无法掌控，老人神志清晰的记得所有人，记得已经忘记了他自己的爱人，但是只要有一方没有奔赴，他拖着半个无法掌控的身体，奔赴不到他们可以一起去的地方。于是他就在那样安静的房子里，盛开的全是孤独。
一起走到八旬的老夫妻真的不多，所谓的天长地久，所谓的百年好合是这样的吗？这样的日子让老人多么痛苦啊，这样的相爱像是被一块玻璃阻挡着那块玻璃只能让他看见她，她看不见他。那天下了雨，雨下的很大，空气十分的干燥闷热。
门外白噪依然，诊所消毒水依旧，老人坐着我对面，或许是眼熟我，我和他正好对视了。我本能到礼貌地笑了笑，他也对我笑了，皱纹展开，十分和蔼，或许是看着我像是个读书的孩子，开始问我学校哪，读初几等一些家常事，我一一回答着。
他的和蔼是我从来没见过的，说的话也没有给人压力感，我们关系突然很近很近，像是一对好久没见的老朋友一样，愈聊愈欢，老人向我走近了些，我除了看见了他行走的艰难，还看见他眼角的泪痕，是日日夜夜哭过好久留下的很深很深的泪痕。
老人无儿无女，一个侄子在这里开诊所，于是离开家乡，搬到这个小镇，他们曾经很相爱，但是现在她忘记了很多事情，刚开始忘记他的时候，老人说那段时间很难熬，眼泪老是决了堤。每天干的事情除了照顾自己还得让老伴回忆起以前一起做过的事情，每天带她去这里那里，想让她记起来一点点，老人没有像以前那么开心了，变的不再每天笑了，但是他还是会对老伴笑，他晚上总是睡不着，就看着老伴。
人到老了，睡眠时间越来越少，老人经常失眠，夜里有时候听见她说梦话，说的话她本人记不住，他却记得一清二楚，可慢慢她不认识他了，不想和他一起了，她渐渐离他远了，老人空旷的视线里她的身体一点点变小，越来越模糊，就剩他一个人。
老人说这些话的时候没有怎么样，甚至还微笑着，老人说起了他脖子上的蓝丝巾，那是他老伴年轻的时候送给他的礼物，她也不跟他说怎么弄来的，当时的他们没什么钱，却拥有那个时期最宝贵的爱情，老人和我谈心了好久，直到最后一瓶点滴打完。不得不和他告别。
林语堂说过孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。
老人每天就坐在老伴旁边，坐在大树底下，邻居们都说他们这样挺好的啊，还可以一起生活，可是，这样的关系虽然无声无息的，但是每天的单向奔赴，每天的照理自己和对方，不会发出任何声音，却异常痛苦，异常乏累。
我最后一天打点滴的时候看见老婆婆被人带车上去了，那人说是老婆婆发现有异象症状，要去检查，老人当时是一直拉着她的，高凳被抛在一边，老人身体十分难控制，摇摇晃晃的，医生当时就在旁边说，你自己都站不稳拉姑姑干嘛啊。
像纸板一样瘦弱老人在人群中显得十分弱小，他还是拉着老伴，欲言又止，最后说了句，你又走啊。嗯，她又要走了，他害怕她真的走了，害怕她不会回来了，连人体给他精神支柱都没有了。老人就看着她被带着，那个汽车愈行愈远，直到看不见了，老人才转过身，他半步扶着高凳走到我对面坐下，就像我刚来的时候一样，是陌生落寞的老人。
我当时是感触特别深，第一次看八旬老人的分离，冥冥之中就感觉有一股力量让老人和老婆婆的曾经回忆像播放机一样慢慢清晰在面前播映。
中考过后，我曾看见过老人，他一个人了，旁边没有老伴，他扶着高凳在诊所外边走，脖子上仍然围着丝巾。
他背井离乡，颠沛流离。
后来一人默默无语，一人共度天阶微凉。是夜，窗外雨声淋沥，虫声和月光一起透过窗纱，月是相思月，虫声一唱一和，十分热闹，但是热闹是他们的，老人什么也没有。
还没有评论，来说两句吧...