我吃着外卖，才怀念“我家的晚餐”和那些叔爷

在我的印象中，“我家的晚餐”并不是“我家的”，而是很多不熟的人的。

小学一二年级时，我在外地上学，随着我的爷爷奶奶在那么一方小镇里住下。镇子里的人很少，但总有盖不完的房子。而我的爷爷，就是领着一群叔叔、爷爷，来从事盖房子的工作。

因为叔叔爷爷很多，在一起吃饭才是最划算的，而早饭一直是凌晨四点多飘来的面条香与吸溜声，午餐总是匆忙的手中几块烙饼和嘴里的几个大骨头。

只有晚饭，仿佛是我奶奶攒了一天的力做的似的，大大小小的盘子挤满了一桌，干了一天活的叔爷们，就在吧唧吧唧一片中解决了那么一大桌菜。

每顿晚饭是真的晚，一二年级的我功课又不多，饿的又早，于是就草草写完了作业，坐在住着好多好多不熟的叔爷们的房子门口，等着那一汪夕阳睡下，等着那三轮车的脚步惊醒了青石板，等着那悠悠而来的谈笑风生。

然而我又不喜和不熟的人吃饭，总是不肯坐在那一桌酒香肉香中，就藏在爷爷奶奶的后面，连着碗和偶尔伸出的筷子一起藏着。

不过好在，一二年级的我并没有营养不良，总会有数十双不同的筷子先为我夹上满满的一晚菜，总会有两张馍飞上菜尖上。

更重要的是，菜里没有我讨厌的葱姜，馍上有我最爱的糖霜，于是我便喜欢了和不熟的人吃那么一顿晚餐。

可是我又回到了故土，我的爷爷奶奶没有回来，我也没有带走那乒乒乓乓的酒杯碰撞声，那大声嚷嚷着让我多吃菜声，还有晚饭后头顶掌心的温度，被抱起举起后耳边刮起的一阵风声笑声，都没有带走，也带不走。

现在，我的晚餐是外卖，等了十分钟的一碟小菜，一碗米饭，寂寥地孤坐在餐桌上，没有一点声音。

我想，是我的记忆出错了，那分明就是我家的晚餐嘛，就是我家的。