我忘了她不会忘记，因为她就是渡了自己的佛

母亲已很少整理房间了，每一次变动家里的物件她都显得力不从心。放假后，回到家的我是她紧紧抓住的稻草，看着她忙忙碌碌地翻箱倒柜，我知道积年的乱麻已如驼雨倾倒。

我跟随母亲找寻无用之物，擦洗灰尘。目光掠过，手指触到一件木制品，那是一只小观音像，原应冷冰冰的材料却似留有温度，回忆如潮水般涌来。母亲生在不临海的南方，长在信佛的农家。

儿时，母亲总带我游历各处香火茂盛之地，笑容满面。她涂抹口红，嘴角将晚霞尝尽，脸上也点缀着珠光， 穿着亲手做的旗袍，是为了体面地见佛祖一面。她低首闭目，口中念念有词，在袅袅香烟中俯身又立起。

上学时，学生们追星，家乡人追佛。母亲可以早早起床，拉上父亲，坐五小时的大巴来到远方的寺庙，从人头攒动中杀出，庄严地踏进木坎，坐上席垫，双手合十，一声祷告，三个叩首，再复。

在城里长大的我总是不懂，望着在台上俯瞰人群的佛祖，他微笑着，眼里映出了母亲。母亲常说，佛祖普度众生，感化众人。在阵阵诵经声中，母亲是被感化的，她也微笑，仿佛她这半生所遭遇的苦难都随着香烟散去。

或许母亲忘了，或许母亲未曾想到，拜佛末了她买来做纪念的小观音像里封存的故事，能勾起我许多心事。

父亲走得早，如今我连父亲的样貌都不记得了。母亲一人料理家事，常犯关节痛，染病后痊愈，再染再愈，近乎瘫痪了几月，华发渐生。

她为了让我受到良好的教育，从南方来到临海之北，这里没有母亲亲近的人，城镇高起，溢满着钢筋混凝土的味道，充满古气的佛祖寺庙却依旧四处屹立，似乎在告诉我，佛门真的生生不息。

不知何时起，我很少看到母亲化妆了。也许是因为日日在外工作，作息也不规律，母亲的腰身渐渐粗了，她从南方来，带来的只剩太阳怎么晒也夺不走的土地赠予的肤色，和阡陌交付的弱德。

原未清理完的化妆品，今日也都被她埋进大纸箱里，场景如葬花般凄美。

这次的整理，与其说是要将母亲拉出物件之海，不如说是我对母亲半生的回溯。我瞥向母亲，她正看着我手中的观音，脸上挂着一个熟悉的微笑，细眉像雨后的南方丘陵舒展开来，雨潭的浪纹吻着眼角。

一瞬间，我仿佛看到年老父亲挽起她的手，两人一同走向氤氲着红色泥土味和香炉紫烟的寺庙，母亲向身边的他说，“我呀，又想家了。”

我怎么忘了，母亲即使被生活咬碎，她也是要在碎片中笑起来，用南山的童谣，去爱正在老去的一切，去走指定好了的道路。

我忘了她不会忘记，因为她就是渡了自己的佛。