姥姥是一辈子的农民

村里每片地都是规划好的，姥姥家那片在山上，好在有条不甚好走的山路。那路坑坑洼洼的，稍有不慎就会摔跤。大大小小石块隐藏在路面的杂草之下，杂草泛着点枯黄。锋利的叶尖时常划破过路人的腿，如果细看，每片叶上都带着些血丝——那是数辈农民过路的印记。中间有条分流甚多的小溪，细细的水流在和路过的人捉迷藏，稍有不慎便湿了鞋袜，湿嗒嗒的布料贴在身上，这倒是溪流给予的考验。

闲居姥姥家多是在夏天，我常和我哥往山上跑。夏季有雨，下过雨后更有泥泞，每次走山路都免不了些许抱怨。溪里淌着的换成了泥，泥点子溅满裤脚。踩着石块走又免不了脚滑，稍有不慎便成了整个人躺在泥潭里。

由于村里盖新楼的缘故，建筑废料多在沿途丢着，砖块、瓦砾……多得是容易绊着或伤着人的。每次出去一趟总是平添了几道伤。但和姥姥同去总要拐好几个弯，尽量避开那些“路障”。

姥姥走的路相比之下荒凉些，杂草丛生。不过那夹杂其间的狗尾巴草倒显得生机勃勃，斜斜的伸出一个枝，挠得人心痒的想摘。姥姥会拿狗尾巴草给我编戒指戴，或者我嘴里叼着一根。比起山路隐蔽的溪流，沿途的溪流恰巧随着姥姥一路拐过的弯流着，也不知是什么原理。乡野里多是一片自由的气息。

姥姥常说这里没路就换道走，一来二去绕远不少。我一直不甚理解，常觉得顺着已有的路走就好、尽管已有的路不是那么好走，无非是多受些苦。

我曾问过姥姥：“山路重重又容易受伤，自己摸索新路又过远，为什么不向村里申请换片地方耕作。”正苦苦思索，姥姥年迈又夹杂着地方话的口音响起：“我当农民一辈子了，从小跟着你太姥姥上山，吃了一辈子的苦，现在也享受不了舒服日子——闲不住啊。”姥姥停下来咯咯笑了两声又道：“知道为啥你跟你哥出来一身伤跟我出来就没事吗？那是你姥姥走了十几年这条路，一路难走的道、石块的分布都记得差不多了。这溪水啊从来只沿着弯道走，倒是宁弯不直。”

她顿了顿，用她满是龟裂的手握上我的手，又继续说：“爬山路要拐弯绕远，做人也是如此，就像‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村。’生活亦苦亦甜，只有懂得从苦中作乐的人才能遇山开路、逢水架桥啊。兴许在一次次的磨砺中你会遇见最美的风景。”

“到了，你看看，都说山路十八弯，今天也拐了不少弯，你看见什么景色没有？”这是一路闲聊的最后一句，我未作声。因为一抬头，我看到了世间最美的景色：满山的各类瓜果是世代农民“拐弯”的智慧，好一个绿叶长满山坡，好一个即将到来的丰收年！

“殊不知我三代为农，望从吾辈仰望星空。”从用双手挣下的丰收年到如今年迈却坚持的劳作，生活很苦，那就给自己加点糖吧。