父亲的光照亮了我

我的记忆中有条漆黑的小巷，每天晚上，巷口远远飘出一个光点，那是父亲在等我。

那是秋天，天黑得越来越早。我的数学成绩一落千丈，终于，我加入了补习小组，每天放学被老师留下讲题。

在那段日子里，我最常感受到的情绪就是怕：怕上数学课，怕考试，怕走夜路，尤其怕那条伸手不见五指的小巷。通向小区的路静悄悄的，黑暗中行道树如鬼影重重，风一吹就呜呜作响……然而，第三天，巷口就出现了一道光，那是父亲在等我。

起初，我的怕里又多添上了一项：怕与父亲一起走路。父亲的爱是款式有点怪的外套、留在桌上的图书卡，还有深夜与母亲的低声对谈；但这样的爱沉默得过了头，他早出晚归，很少主动与我说话，也很少笑。素日在家，只要妈妈起身收拾碗筷，我们就像是两块石头，尴尬地摆在桌上。与这样的父亲独处，我浑身不自在。

“今天在学校过得好吗？”

“好。”

日复一日，父亲总穿一件蓝色的旧外套，默默站在狭窄的小路旁眺望。我一走近，那光点就猛地一动，那是父亲把手电筒从右手换到左手；接着，他就提过我的书包，照着路带我走过最后一段夜路，回家吃晚饭。终于，我渐渐习惯了父亲的等待。

“今天在学校过得好吗？”

第一次，我有了勇气。“不好，”我坦白说，“我觉得我永远也学不会数学了。”

父亲却并不惊讶，只点了点头。“你妈妈都跟我说了，她说你为这事很上火。你这不是很努力吗？看你，每天放学都比别人迟，回家比我都晚，既然你自己知道上心，就一定会有起色，我看你这次小测就有进步……”黑暗中，我发现父亲的声音是那么沉静、那么清晰，也发现父亲的爱原来如此细致。我庆幸手电筒的光束照在地上，这样，我委屈与感动的眼泪就能悄悄滴落，不被父亲看见。

叶子都落光的时候，我不再是留堂的学生了，可与父亲聊天的习惯却保留了下来。此后寒来暑往，每当生活中再有夜幕降临，我总想起拿着手电等在巷口的父亲。我知道，无论是多黑的夜，父亲的光总会照亮我。