仿佛我看见的不是一座建筑，而是一个流着温血的人

又是一年冬天，晴空暖阳，温暖了在寒气中生机的小镇。我又一年来到了这里，从陌生变得熟悉。

奶奶家的老房子是这个小镇里的一座四合院。它静静的坐在石板路的尽头，不像老北京的四合院那样大方气派，却孕育着江南独有的秀气。两盏灯笼衬于门，给有些古板的木门增添了几分喜气，中间是四角天空下的院子，石板洗衣台上斑驳着青苔，反射出阳光的色彩。

每逢春节，便有一张圆桌被抬到院子的中间，一张张熟悉的面孔围在周围，伴着月色笑谈家长里短，诉着欣喜怨恨。那时我还是个小毛孩，不屑于听大人们的唠唠叨叨，就喜欢拽着奶奶，去老街上买可以拿在手上放的“仙女棒”，还有一摔就会在地上发出“噼啪”一声的小鞭炮，回来在院子里自顾自的玩起来。虽然妈妈老是警告我“玩火的小孩会尿床”，但我还是经不住这些小玩意的吸引。这一方小院丝毫没沾上城市的繁华，单以它古老的身躯，便承载了那一个个温馨年夜。

近些年政府搞新农村建设，家家户户都搬出了老街，住进了千篇一律的农村别墅。四合院依然静静的待在那。我看见那已破碎的石头门坎，好像所有的悲欢离合都曾在这里发生。奶奶告诉我，她的妈妈十六岁便嫁到这里，生了他们四个兄弟姐妹，一生都献给了这个家。而她的两个哥哥前几年出车祸去世了，还有一个舅公年纪也已大了。奶奶是这个家里最小的女儿，也是唯一的女儿，嫁到了他乡，那座四合院无人照料，便空了下来。

但我们春节时仍会回四合院看看。我看见房间里的老家具以蒙上了厚重的灰尘，石板地的缝隙中，长出了丛丛杂草，而奶奶的黑色的发丝间，也不知何时冒出了白发。唯一不变的只有寒冬中的暖阳，和黑夜里四角天空中的那一轮皎皎明月。

如今，四合院所在的小镇，也许是它古色古香的气氛被挖掘，已经慢慢发展成了一个小景区。那座四合院并没有一直空下去，被一个大城市来的画家租下来，变成了他的工作室。过年时路过四合院，它完全变了个样。我看见门口的杂草已被打理的一丝不剩，周围的路也拓宽了，门口还竖着一块牌子，上面写着“xx工作室”和画家的简介。我看见老得褪色的木门被刷上了油漆，将它的沉淀的岁月遮盖，大门对我们紧闭着，我看不见它的内部，却能看见它经历的沧桑。

四合院在风吹日晒中依然稳稳地坐在那，如一位饱经世故的老者，不畏天地的变化。我看见过它的热闹与孤寂，看见过它的没落与重生。仿佛我看见的不是一座建筑，而是一个流着温血的人，在时间的磨蚀中，不忘露出动人的微笑。