没有一串数字可以让我拨出，无法听奶奶的呵斥

我从来没跟奶奶通话过，除了见面，我们没有任何交集。除了那一通通知去世的电话，我似乎也未曾在电话里听到奶奶的消息。

奶奶的身体似乎从来没有健康过，她潮湿的房间里氤氲的都是药味，还有，她早起做的面香。相册里有一张照片，是奶奶做的番茄鸡蛋面，也是她亲手留在这世间的，最后一份。

脑海里依旧清晰，奶奶早晨推开吱呀的木门，迎着阳光，别上黑色的发夹。虽然到最后，她只出现在我梦里。

上幼儿园的某一年，周一到周五都在奶奶家里。盛夏闷热，我和奶奶睡在一起。奶奶的电风扇很小，很旧，只是简单的绿色框架，与三片蒙灰的黄叶。不能定时，所以晚上不会用它，奶奶说，避免着凉。奶奶便侧躺在我身旁，手执蒲扇，轻摇。

微暖的风带不走几分炎热。睡意未来，耳边却已传来奶奶均匀的呼吸声。我睡不着，悄悄的翻身。奶奶房间的木窗很小。我便看它透过淡淡的光，倾耳听细声的笛鸣。

奶奶倒下得突然，我的电话拨到照顾奶奶的姐姐手机，询问近况。电话的那头，除了姐姐的哽咽，便是奶奶撕心裂肺的咳嗽。

奶奶的声音在电话那头虚弱的、遥远的传来：“你别跟她说！我好得很呢！”

趁放假去看了奶奶，做了刚学会的花甲，奶奶很喜欢。

再一别，就是永别了。

奶奶的笑容被定格在了相框里，灰与白。

那一天，我的及笄之日。也是盛夏。大人们都守在奶奶身边。而奶奶的小风扇，放在他们脚边，噪音很大，却吹着温柔的风。

我握着电话，却没有一串数字可以让我拨出，再听到奶奶的呵斥。

如果天堂有了电话，我有好多话，想慢慢说给你听。