唯一能做的是握住回忆的钥匙，敲着未来那堵厚厚的墙

多安静的一个中午啊，周围的同学大多都已经睡着了，少数的几个还在写写画画，整个教室里只有风扇转动的沙沙声。我从桌洞里抽出一一本数学习题册，它被压得很深，我使出几分力气去拽，它才隐约露出一个角。

我忽然一怔，印象中这本习题册封皮似是纯白，而这一个小角竟是蓝绿色的。那是一种微妙的渐变，在方寸之间，色彩的明度和纯度在温和地改变，微微透出些灰色，隐隐有种木讷的温吞。那一刻我的脑海中飞驰过许多我以为久已忘怀的片段。

蓝绿色包装的糖，粗糙的攀岩用的绳索，盐汽水的咸和苦味，蚊子，风油精，木刺……我意识到回忆是不会湮灭在时光里的，你的精神给回忆上了锁，但你的肉体记得更多。所有的遗忘只是因为你丢失了开锁的钥匙，有时这把钥匙会在你意想不到的地方忽然出现，但你的精神也未必能发觉。

相反，你的肉体会捕捉它，它可能是旋转木马的音乐声；可能是院子的铁门隆冬时和着寒气的铁锈味；可能是一个夏天你不知为何足尖点地敲出的舞步。它一旦出现，就像打开了四十大盗的石门一般，涌入你眼帘的是无穷无尽的，轻易翻找便能带来惊喜的财富，而这财富只属于你一人。

在广袤的时空中，你独享，在你湮灭成粒子后，又完全消失。也许你会错过钥匙，错过很多很多次，而你从未发觉。但钥匙一直存在，回忆的小屋也始终妥帖地保存着这份财富。

就像一部我忘记了名字的日本电影（也许某一天我会记起这名字呢？）讲述人死去之后，能够选择一段生前的影像来放映。也许直到那时，所有的钥匙才会出现，一整座贡布雷小城的温柔于此重生。

我瞬间回想起目力尽头淡蓝色的轻烟。就像宫崎骏的动画里那样，一个学生在初秋的傍晚骑着叮叮作响的单车路过水闸。晚风吹着，他扶着车把，面向眼前宽阔的长河，白杨的叶子柔软的招摇着，水波承载着夕阳的一千个影子，明媚而安静。两岸是绿云一样的层层杨柳，远水如带，一直流淌到很远很远的来处。

睡着的侧面是一大片浮雕，刻着一只硕大的玄武，说来惭愧，我在记忆之河里漫溯，也未曾记起龟和蛇的神态。想来是我当年太小，以至于路过这里无数次，也还是遗漏下一些东西。

我曾像塞尚依恋圣维克多山一样依恋河流。我想你知道，除了河边，你在城市里很难远眺。向外远眺，是重重楼宇。你看他们立体的轮廓，投下一大片阴影，在夕阳里静立，仿若亘古不转移，但忽然又会感觉到一种难言的单薄，好像那楼宇被降维成平面，只是一个怠惰的画家，懒于描绘风景而填充的几笔草草的勾勒。

他们又像无数面无表情的脸，空白的五官中似隐藏着一个时代的阴谋抑或苦衷。它们很奇怪地立体而单薄，复杂而简单，严肃而讽刺，潦草而庄严，你说它五味杂陈，它又像在讥笑你自作聪明。干脆不要理它吧，总之，它挡了我看风景的眼。

又或是像内眺望，你看见的是庞杂的线条和琐碎零乱的潮水，张开翅膀的巨兽在一片虚无之中掠过，很难看到清晰漂亮的远方啊。只有在河边，你才可以看得相当远：我该怎样向你描绘一个美丽的神话一般的影子？一段久已失传的记忆？

我只能不厌其烦地絮絮着远处的轻烟。一定没有人见过这样的轻烟，它完全来源于目力的久远和水光浮动中变幻的光影。在轻烟之外，是你再也望不见的遥远景致，来自远方的轻烟比远方更远。

烘托着轻烟的，有萧萧白杨，清净河水，落日长桥，近处矮小的红顶平房，还有声音很清澈干净的鸟，穿梭在林中。偶尔有大雁衔着落照余晖飞去，或有晴日里盘旋在大朵白云下新雪一般的白鸽。水闸上，还有骑着单车的少年，和少年脑海中无尽的烟火与忧愁。

关于单车，好像又有什么我本应忘却的东西破土。同是那些骑着单车的日子，我所行走的街上近乎一个人也没有，偌长的石板路上只有一辆单车在叮叮当当地响，我好像被时间抛在脑后了。那真的是一条街，而不是路。并不宽敞的青石板的两边，是一户一户的小小店铺，他们曾经迎来送往，喧闹得连我也感到烦闷。

而如今，却门庭冷落，只可罗雀了。大多数店铺已经放下了帘子，竟显出几分荒芜。两岸店铺从我眼中划过，街道就像我的内心一样空无。街角有一家很小的店面，我本不应该注意到它的，但我恰巧在那时回头。那家店面极其破败了，门也开得很窄，但是我依稀看到那天花板上垂挂着许多生了霉落了灰的彩旗，它们垂挂着，也许从来没有受过风，我甚至只能凭颜色深浅辨出几分彩的意蕴。

开了灯吧？抑或没开？那匆匆忙忙的一眼在我脑海中模糊的盖下一个灰蒙蒙的戳，回忆自动补全空缺，而今我也难以分辨，这幅破败图景究竟几分是真，几分是幻了。

总之，色调是暗沉的，大抵经年未曾见光了吧。一位老妇坐在屋中，我应该如何形容她的状态呢？是静坐，痴坐还是呆坐？不清楚了。她就像一个安静的影子，已经成为了小屋的一部分，一样的沉郁，晦暗。我努力地回头向小屋里看，没有再看见老妇了，只隐约看见了弹棉花的弓和床，破破烂烂，像是不能用了。

自行车向前又向前，车轮滚过，碾碎了很多我不曾见过的东西，只留下依稀可窥见旧路的辙。这家弹棉的小屋，就是车辙一样的东西吗？我本想回头再看上一眼，生怕一场暴雨将车辙也冲刷尽了，便再无法回头，只是又想了想，本来也无法回头了，不是吗？

即使回了头，该有暴雨的时候，我也留不住车辙的。我能在无法抵挡的狂风中留下什么呢？又有谁能留下什么呢？只好继续向前骑行了。

我应该庆幸我是一个与旧时代还有几分联系的人吧，或者我又应该悲哀。过去的日子，在我的记忆里留下放鸽的晴天和弹棉的小屋，究竟是一种恩慈还是残酷呢？

他们幽居在我的回忆深处，当我想要骑着单车继续前行的时候，偶尔又会突然出现，牵牵扯扯地使我犹疑，他们很安静，却有时会在那里喃喃的低语“你忘了我们吗？连你也要抹杀我们吗？”但是我只能前行不能后退，即使有一天，我也会被时代的灰尘压垮，抹杀于一个温和的良夜。

我又窃喜，虽然我未曾见过父辈年幼时横亘黑夜的星河，但我知道日落时的长河和归林的倦鸟是怎样动人心弦。在未来，所有美丽的山峰都成为景区的时候，我的回忆还是会告诉我，我其实见过“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”

也许在未来，小辈们读曹文轩的书时会问我，弹棉花的弓长什么样子，我会追忆当年的眼神，想起我也许见证了最后一批弹棉人的退场。

马孔多的人在浑然一体，未经分割的时光中意识到原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂。而且狭窄的空间和飞驰的光阴当中，我似乎也窥见了类似的东西。

回忆失语，时间迸裂，但是我们还是要往前走，不管旧路是否开满鲜花，不管前路是否有剑和血，河流也只能滚滚东流。这一路跌跌撞撞，风雨兼程，我不知道以后会遇见什么，我只希望，在我拥有珍珠项链后，还能回忆起最初的清透可爱的玻璃珠。我不知道用玻璃珠的碎裂换取珍珠项链究竟是对是错，但既然已经踏上征途，那时时回顾也全无意义了。

沉湎于回忆是危险的，汲汲于眼前是危险的，执着于未来是危险的，徘徊其间踌躇不前是最危险的。只有闷头往前走吧，没有谁能同时握住绳子的两头。

但是又不要全不回顾，即使回忆的湮灭是必然，我们也不应与回忆割裂，只有懦夫才会因为害怕花落而放弃花开，只要我们还活在这人间，回忆便以物质或精神的形式存在，割舍回忆，便是割舍了过去与将来完美统一的自己。

我们唯一能做的，便是在又深又长的时光里，握住回忆的钥匙，敲着未来那堵厚厚的墙。